La voz de América

Tengo mucho trabajo. Me enfrento a una tonelada de música que no puedo dejar de escuchar. Tengo ante mí parte -por ahora parte, pronto será todo el conjunto- de las canciones que Bob Dylan pinchó para su programa de radio. Ya saben, hace unos años el señor de Minnesota se metió a disyoquei, tal vez porque era la única faceta dentro del mundillo en la que todavía no había dado sopas con honda al personal. De 2006 a 2009 lanzó al aire 100 ediciones de Theme Time Radio Hour a través de la emisora de radio por satélite XM. Sin entrar en estudio alguno, se limitó a despachar magisterio desde su propia casa o desde los hoteles donde se alojaba durante sus giras. El programa, artificial incluso en cuanto a la interacción con los oyentes -el locutor con bigotito recibía llamadas preparadas de famosetes y coleguillas-, abordaba con humor y total eclecticismo un tema a la semana: El diablo, los coches, las armas, Nueva York, la suerte, los nombres de mujer, el beisbol, la cárcel... Y para ilustrar cada temática, nada mejor que su enciclopédica sabiduria musical. Blues primigenio, bebop, swing, rock and roll, crooning, vodevil, country, rancheras... De todo, y todo bueno. En mis manos, dos estuches con cuatro discos cada uno, a falta de hacerme con el resto, y de ellos, ninguna canción supera la fecha de 1957. Hmmm. La elección de los intérpretes combina elecciones muy conocidas como Hank Williams, Chuck Berry, Buddy Holly, Tony Benett, Johnny Cash, Louis Armstrong, Muddy Waters, Sonny Rollins o Charlie Parker, con rarezas o artistas minoritarios como las voces de gospel The Swan Silvertones, el countryman Hawkshaw Hawkins, el rockabilly Glenn Barber, el combo de swamp pop Cookie and the Cup Cakes, el guitarrista hawaiano King Bennie Nawahi, el polifacético Scatman Crothers o la gran Sister Rosetta Tharpe. No me divertía tanto desde que adquirí en Munster las recopilaciones de los Cramps, con sus canciones favoritas de programas de radio antiguos. Un ejercicio distinto de arqueología pero igualmente delicioso.
El proyecto en cuestión se inscribe en un momento de apogeo bestial dentro de la carrera de Dylan. Sus Bootleg Series, ya va por la novena, la publicación reciente de sus primeros álbumes en versión mono, sus últimos discos en los que trasciende igualmente sus propias fronteras estilísticas, sus asombrosos directos... Así da gusto ver envejecer a los mitos. Por algo es el más grande. Les dejo, que se me van los pies.

Una vez más, gracias señor Zimmerman.

El rock de la caravana

Un pobre diablo agarrado a un altavoz a las tantas de la mañana...

Sí amigos, el rock se vive a tope si se lleva la casa a cuestas. El asfalto de la carretera tiene ese magnetismo. Una vez te pegas a él, te quedas imantado. Como la roña que se te adhiere según este rockandroll way of life. Nada más levantarte, unos estiramientos matutinos –a eso de la hora de comer-, arrascarse la legaña y otra vez listo para bailar, pegar saltos, sacar la mano cornuda a pasear, berrear afónico, beber, fumar, y volver a bailar. Así hemos vivido el Azkena Rock Festival 2010, una edición que nunca olvidaremos, y eso que no es ni mucho menos la primera. Juramos que no será la última. Cuesta creer que haya un festival diseñado a la medida de uno, pero parece que el de Vitoria lo sigue siendo. A nuestra edad, se agradece. Precios razonables, bebida digna, ambiente agradable. Sonido más que decente (casi perfecto en algunas ocasiones), ocio y esparcimiento asegurado. Superficie homologada en varios materiales, formato minicésped y formato alquitranado. A cubierto y al aire libre. Ah, y la oportunidad de ver a dios. Porque Bob Dylan acudió puntual a la cita y demostró quién es el que todavía manda en esto. Manda dios, manda Dylan con levita y bigotito de mosquetero. Aquí un swing, aquí un blues sombrío, aquí una revisión de… ¡hop! Un puñadito de algunas de las mejores canciones jamás compuestas. Aquí una Highway 61 Revisited, aquí una Rainy Day Women #12 & 35 para que podamos chillar eso de “¡todo el mundo debe estar colocado!”, aquí una interpretación de Ballad of a Thin Man que consigue enmudecer al respetable y hacer que la noche no tenga demasiado sentido en su continuación. Pero lo tiene, porque aparece en escena un crooner enfundado en azul dañino y hasta en traje de espejos que, bajo la lluvia, ejerce de Elvis contemporáneo. La presencia, la simpatía, el encanto y la voz de Chris Isaak aportan ese sentido. Con estos dos conciertos hemos tenido suficiente. El resto estuvo bien, y hasta muy bien, pero no merece la pena ser añadido.

PD. Perdón, no podemos obviar el pasaje en el que sufrimos un accidente espacio-temporal. Ver a Kiss en directo nos supuso volver a la adolescencia y recordar lo emocionante que sigue siendo el circo.