Este es un blog de preguntas, incógnitas y mucha insustancialidad. Respuestas, casi ninguna. Por eso, la visita a la exposición de Murakami y la próxima cita con Francis Bacon en El Prado, así como los vapores etílicos de una noche animada, mueven a una catarata de divagaciones respecto de uno de nuestros temas favoritos: el arte, el Arte con mayúsculas, el arte del populacho, el arte individual, la belleza. Preguntas desordenadas e inconexas: ¿Tiene más mérito una obra consagrada en las enciclopedias que una de consumo masivo, una obra basura?, ¿es menos admirable una obra industrial que una artesanal?, ¿es Rita Hayworth una obra de arte?, ¿tuvo por ello Rita algún mérito?, ¿fue ella una artista por ese motivo?, ¿tuvo menos méritos por haberse sometido a múltiples arreglos y operaciones?, ¿la belleza máxima sale de la naturaleza misma o puede verse superada por la belleza artificial?, ¿fue Francis Bacon un artista y por ello Murakami no?, ¿es conveniente separar a la obra del artista, como se plantea Oscar Wilde en El Cuadro de Dorian Gray? Cuando alguien dice "es que eso no es arte", hay quien responde "¿y qué?". Una sugerencia: a veces es mejor contestar "¡mejor!"
Prosiguiendo con mis experimentos alquímicos en brebajes selectos y arrastrando una mala vida que pa'qué, accedí a saborear un cóctel en la nueva barra Chivas 18 by Alexander McQueen del madrileño hotel AC Santo Mauro. No importaba la hora, las 19:30 en ayunas. Lo importante es el conocimiento. O la ebriedad. El caso es que lejos de probar los Chivas aderezados con pepitas de oro, me decanté por el Gin Tonic 24. He aquí su fórmula mágica:
Francisco Monge, embajador de la ginebra londinense Beefeater, presenta una variante con pomelo rojo y perejil, para los paladares más exigentes. "En una copa de balón, introducir unas hojas de perejil fresco a las que previamente se les da un golpe seco en la mano para potenciar su aroma. Se llena la copa con hielo, se vierten 5cl de Beefeater 24 (una ginebra tan glamourosa merece ser presentada de forma especial) y se añade una rodaja de pomelo rojo. Finalmente, se llena la copa con tónica y se remueve con una cuchara de cóctel." (Texto extraído del marcapáginas de la revista ROOM)
Por cierto, esta noche hay pinchada inexcusable en El Naranja (San Vicente Ferrer, 53). No se la pierdan. Ya saben: soul negrata, guakanrrol, electro tontaina, máquinas, una pizca de surf y alguna tonadilla dance.
Qué gran idea, fusionar el euskera y el japonés. Bonita herejía nacional. Pero qué se le va a hacer, la cosa funciona, el no versado en ambos idiomas y culturas hace mezcla mental y se imagina la misma cosa. Un recio vizcaíno chapela en testa chapurreando lengua nipona apoyado en el muro de los campos de Mallona. Un ojos rasgados enfundado en traje amarillo limón departiendo en euskera sobre las virtudes del txangurro. Menuda osadía globalizante. La reflexión viene al caso en parte por la magnífica retrospectiva del artista Takashi Murakami expuesta durante estos días (hasta el 31 de mayo) en el Guggenheim de Bilbao.
La obra del Warhol japonés gusta a grandes y pequeños, incluso a aquellos que no toleran el manga y el mundo infantiloide y a veces ultraviolento del anime. Un paseo por sus muchecajos, sus figuras relucientes y explosivas de color, sus enormes lienzos apocalípticos y su familia de personajes animados suscita buen rollo pero también mueve a la crítica -¿revolucionario?, ¿listo con jeta?, ¿colaborador de Louis Vuitton?, ¿un buda de plata maciza?, ¿un teórico del arte?-, la que él mismo provoca cuando basa todo su trabajo en la adecuación del arte al mundo hiperconsumista del país del sol naciente. ¿Les suena? No es nuevo, claro. Antes lo hizo el tipo raro de las latas Campbell, pero Murakami arroja diferencias. Descúbranlas, acérquense al museo de la titanoflexía.
El alter ego del artista, Mr. DOB Última foto del menda antes de ser amonestado una vez más por la seguridad del museo
Como dirían los de Muchachada, "ahí va, qué chorrazo"
Una de las esculturas más apreciadas por los niños menores de siete años
Amigos, quiero compartir con ustedes una fórmula mágica elaborada por los bármanes más curtidos (sin titulación alguna) en la noche madrileña. El cóctel es tan sencillo como eficaz y delicioso.
Ya la tengo conmigo, por fin ha caído en mis manos, me relamo de gustito pensando en escarbar en una de las historias más excesivas, turbias y hasta pelmazas de cuantas han pasado por las pantallas MTV. Mötley Crüe en toda su extensión. Caca de la buena, amigos. Porque sé que muchos de los visitantes de este guarrindongo espacio no son precisamente amigos del Hair Rock y, por eso mismo, me veo en la obligación de seguir predicando la Palabra.Varios aperitivos:
El bulle bulle provocado por la dichosa crisis coincide con la incipiente revolución del universo 2.0, superación de la antigua Internet hasta dar con un nuevo modelo virtual centrado en la participación del usuario. Las nuevas redes sociales, el posicionamiento, las RSS... Todo el tinglado junto. El acongojamiento con el que los hoteleros encaran este bonito panorama de recesión va a tener que desembocar en un chapuzón tecnológico que les obligue a sobrevivir en nuevos espacios. Los más "valientes" ya aparecen en Facebook y algunos ya empiezan a confeccionar sus propios vídeos promocionales para ser colgados en YouTube. A falta de una red integral de hoteleros en la ídem y a la espera de que dichas piezas animadas resulten más atractivas, Repámpanos les presenta algunas propuestas relacionadas con el sector.
El spot publicitario del nuevo Renault Mégane Coupé se rodó en Aire de Bardenas (Tudela), uno de nuestros hoteles favoritos de los últimos tiempos.
Los bonos Bancotel dramatizados según Psicosis y El Resplandor
Han pasado horas y todavía fantaseo con el mundo y la historia de Benjamin Button. El saludable ejercicio de consumir cine atemporal sigue haciendo su efecto. No sé si el mismo que cuando vimos por primera vez La historia interminable, o Forrest Gump, o aquellas películas que ustedes aún mantengan en la retina desde su infancia, adolescencia, juventud. Lo cierto es que El curioso caso de Benjamin Button bien vale tres horas de imaginación y fantasía. Crítica de Jordi Costa en El País
Lo contaba el señor Manrique en su blog. Mick Harvey se las pira, abandona a Nick Cave y deja de ser un Bad Seed. Lejos quedan los años de Birthday Party, como podréis ver en este vídeo donde los australianos interpretan una abrasiva versión de su clásico Junkyard. Aunque el verdadero protagonista del show es el cowboy Tracy Pew.
En fin, primero Blixa Bargeld y ahora Harvey. Ya quedan menos.
Otro más. La criatura oscura ha dejado el mundo terrenal, el de los vivos, y tal vez antes de aterrizar en el infierno se pase un rato por algún cementerio para marcarse unos bailes psycozombies. En su honor incluimos como disco de la semana al mítico Songs the Lord taught us, la primera aparición de los Cramps.
Destination Unknown: la sintonía de cine x de canal plus. Porque hay algunos canales de televisión que no toman por tontos a sus espectadores (prometo ampliar esta reflexión).
Iñako Díaz-Guerra comentaba en su blog del diario AS la importancia de una peli como Beautiful Girls. Cameron Crowe es un tipo avispado, con recursos culturales y suficiente bagaje intelectual, pero también un director facilón e inclinado por un cine limpio y confortable. Lo que no le puedo negar es su tremendo talento para apuntar a la fibra sensible del chaval de a pie, o de algún tipo de chaval en concreto. La cuestión es que suele disparar con fogueo. Los cinco minutos dedicados en Casi Famosos (una tontuna para todos los públicos del rock setentero) al alumbramiento del crío a la música son maravillosos. Para un chaval como yo cuyos padres se quedaron en Schubert, Miguel Fleta o Marquitos Redondo le costó un poco acceder a Rolling Stones, Zeppelin o Bowie. Luego descubrí que la pasión que ellos sentían por su mundo no era muy diferente a la que empecé a experimentar yo. A distintos decibelios, pero no muy distinta. Tiene que ver con la emoción. Lenguaje universal. El niño abre el maletín de su hermana mayor y desempolva el Pet Sounds o el Blonde on Blonde. Acaricia el Wheels of Fire y el Bold as Love. Su cara es impagable. Es la expresión perfecta del flipe. Descubrir a tus futuros ídolos. Más que eso. Descubrir una parte de la vida que te queda por vivir. Empezar de cero. El resto de la película me da un poco más igual, aparte de ver a Philip Seymour Hoffman (Lester Bangs) enloqueciendo al son de los Stooges. De Beautiful Girls y Natalie Portman ya hablaré otro día.
Este año me he reservado y únicamente he asistido a la feria un día. Conclusión clara: fantástico el embutido ibérico del stand de Fiturtech. Nuestro amigo y colaborador, Jordi Pastor, puede dar fe de ello. Si los riojas no se le han subido a la cabeza, claro. Hasta el año que viene, corazones! digooo, compañeros del sector.
No, no voy a hablar de Mudhoney o de los Sonics, sino de párquines (nótese mi fidelidad a la voz recomendada por la RAE), esos lugares extraños con los que gente motorizada y sensible como yo tiene una relación encontrada, casi enfermiza. No entiendo que haya seres humanos que sin pensárselo dos veces, sin apenas unas vueltecitas a la manzana, encaren la rampa que conduce al submundo. Allí abajo no hay nada bueno, y encima se paga. Vaya que si se paga. Allí abajo espera un claustrofóbico estrato de hollín, humedades y ecos aterradores. Unos pasos que se acercan. Un motor en ralentí al acecho. Un runrún de motor de ventilación. Vale que entre sombras fuera escenario de las revelaciones afónicas de Garganta Profunda a Woodward y Bernstein. Vale que William Dafoe se lo montara con Madonna en El Cuerpo del Delito. Pero un párquing siempre será un párquing. ¿O no? En realidad, desde la vocación pedagógica y divulgativa de este foro, nos proponemos demostrar que un garaje puede ser otra cosa. En tiempos en los que medio palmo de plaza asfaltada bajo suelo se cotiza a precio de oro, bien vale una apuesta por el párquing moderno y racionalizado. Ya es hora de echar abajo, más abajo, la delirante distribución de estos espacios de tortura gestionados por mentes maquiavélicas y sin escrúpulos, mentes privadas o públicas. Derribemos la barrera y saludemos a una nueva experiencia.
Imágenes cedidas por nuestros amigos de Coolhunter. Cedidas o robadas, no sabría decirles.
El mundo y su Imperio tienen un nuevo César. Ave Obama. Los que van a... morir? reir? mirar? perder? te saludan. Eché en falta unas cuadrigas, unos gladiadores, unos cristianos corriendo delante de unos leones. Bueno, y a Rouco. Larga vida al César. Hail to the Chief!! Hail USA!!
Hay lecturas que uno no quiere acabar. Por un lado devoras cada renglón con la misma urgencia con la que protagonizarías los hechos relatados pero por otro dilatas la llegada de la última página como si el final del libro supusiera su olvido o al menos el despertar de un buen sueño. Es la fantasía de la literatura, la imaginación de un mundo evocado en voz baja, un mundo soñado.
No hace falta tener en las manos Crónicas Marcianas o La Isla del Tesoro, uno puede transportarse a un escenario de fábula haciendo uso de un simple manual de entrevistas y declaraciones fragmentadas. Los piratas y la realidad alterada también se dan cita en Por favor, mátame, la historia oral del punk.
No sabría decir muy bien la razón pero hasta ahora no había resuelto una deuda pendiente: leer la que es biblia de más de una generación de criaturas que todavía rememoran aquellos años como los del fin de la inocencia. Pues bien, la deuda ha sido saldada. No voy a entrar a criticar el valor testimonial de un libro imprescindible para todo amante de la música de alto voltaje, punk o como lo quieran llamar, ni a detenerme en analizar las bondades de esta segunda edición corregida que ahora luce en mi estantería. Simplemente quiero constatar el hecho de haber regresado al instante en el que todos aquellos hijos del arroyo se incorporaron a mi imaginario sentimental y a reforzar la idea de que, una vez habiéndome topado con la palabra fin, siento sus vidas, sus andanzas y desventuras, con una familiaridad desconcertante. ¿Quién fue Dee Dee Ramone para llegar a despertar en mí algo parecido a ternura? ¿Quién Johnny Thunders además de un yonqui con estilo pero sin clase? Los ídolos caídos se amontonan capítulo a capítulo trazando una estela de vidas salvajes, ingenuas e inseguras. El nacimiento, madurez y muerte del punk aglutinó una ristra de destinos entrecruzados derrotados de antemano. Finiquitado el espíritu hippie de la década anterior, los setenta alumbraron escoria a punta de pala, barriadas infestadas de seres nacidos para perder. La música fue un bello canto del cisne dilatado en privilegiados casos pero ahogado en seguida por el efecto instantáneo de una eterna juventud de imposible ejecución. Después de aquello, de una convulsa escena neoyorquina exportada a la gris y thatcheriana London, el sonido del mundo cambió. Al menos eso dicen algunos. Lo que sí cambiaron fueron las vidas de muchos jóvenes que vieron en Stiv Bators, en Sid Vicious o en Richard Hell lo que estos habían visto en Lou Reed, David Bowie o Iggy Pop. Desde la distancia yo nunca he querido ser ellos (mentira cochina, lo que pasa es que siempre he tenido pánico a las agujas), pero mi vida sería todavía más distinta si por un instante pudiera colarme en la misma habitación donde Dee Dee, Johnny, Jerry, Sid o Ron compartían dosis, existencialismo y rock and roll.
Hay que ver... Nos hemos cansado de constatar que Woody Allen era un genio incomprendido en su país mientras era adorado en Europa, y cuando va y hace una peli en España nos hacemos los ofendidos porque el tipo se pasa el rigor por el forro y se dedica a plasmar un puñado de tópicos sin demasiada profundidad de campo. Y claro, como era de esperar, es su peli más aclamada en Estados Unidos y hasta la premian en los Globos de Oro. ¿A quién le extraña? El cine de Allen siempre ha sido una colección de tópicos, sumados eso sí a sobresalientes dosis de humor negro, verborrea insaciable, crítica social, capacidad para montar escenitas delirantes y gestualidad descacharrante. Pero eran tópicos yankis. Incluso cuando mudó su caravana de rodaje a Londres eran tópicos extranjeros, ingleses. ¿O acaso no se ha dedicado desde siempre a retratar a la clase media-alta neoyorquina barajando cuatro rasgos comunes? Si antes parodiaba el psicoanálisis, el cine o el panorama teatral, luego pasó a ridiculizar la high class londinense con sus clubs de tenis, sus mansiones con chimenea y sus flemáticos paseos a caballo, para acabar ahora sacando punta a los viva la virgen cañís, hombres de pelo en pecho que beben vino hasta en el desayuno y tocan flamenquito por las noches. Y hará lo mismo si le ponen la alfombra roja en Francia, Eslovenia o en las quimbambas. ¿Woody Allen y rigor? No me hagan reír. Hitchcock no tenía ninguno y ya nadie osa dudar de su maestría. ¿Qué tendrá que ver el rigor con el cine? Lo justo, creo. ¿Por qué? Porque lo que el espectador tiene que creerse es aquello en lo que el director pone más énfasis. Los macguffins de turno son solo eso, excusas, recursos, truquitos para salir del paso. Lo que a los españoles nos ha molestado de la última película de Allen no es que construya la historia a base de tópicos sino que los tópicos sean nuestros. Si hubieran sido congoleños nos hubiéramos partido. O no. Porque ahí debería incidir la crítica a Vicky… Determinar si al bueno de Alvy se le está acabando el sentido del humor. Y eso sería trágico.
Por cierto, ya queda menos para The Road, la peli de John Hillcoat basada en la novela homónima de Cormac McCarthy, protagoniza por Viggo Mortensen, iluminada por Javier Aguirresarobe y con música de Nick Cave.
A falta de unas horas para dar carpetazo de una maldita vez al Eurocopaño, al Obamaño, al 2008, y esperando que no salga de repente un discazo de villancicos guapos que nos haga replantearnos la relación de los mejores trabajos musicales del año, hacemos balance y más o menos nos salen este puñado de portadones como nuestros "prefer" de 2008. Como toda publicación moderna y a la última, tenemos a TV On the Radio o a Fleet Foxes, pero como ya peinamos canas no faltan ni Marianne Faithfull, ni el cascarrabias Dylan con su Series Bootleg, ni la resurrección de Neil Diamond. Lambchop, Raconteurs, los niños de Abe Vigoda, Kings of Leon y su pedazo de tema Sex on fire, Gutter Twins, Nick Cave&The Bad Seeds, el precioso 22 Dreams de Paul Weller (yo escuchando a Paul Weller!!), el (glups) disquito del antes conocido como Axl Rose (tiene sus cosas, oyes), el regreso de Black Crowes, Lucinda Williams enamorada y las versiones de mi querida Cat Power. Elijan el que más les guste y regálenselo a sus vecinos. Hasta el 2009.
Una de las muchas muestras de talento expresivo mostrado por el presidente a lo largo de su mandato
Confirmado. Al tiempo que una nueva era irrumpe desde Washington, otra parece quedar atrás. El todavía presidente norteamericano, George Bush, prepara la mudanza y pronto le veremos salir por la puerta cargado de cajas al más puro estilo broker en paro. A buen seguro regresará a su rancho, se enfundará unos viejos vaqueros y se calará su sombrero preferido para volver a su antiguo estilo de vida en su querida Texas. El aprendiz a Ranger otra vez en casa. Un pena. Sí, en serio, una pena porque ya que ostentar el título de gamberrete del nuevo siglo parece haberle salido gratis, qué menos que aprovechar sus potenciales virtudes para engordar los contenidos de la comedia televisiva del país. Hablo de que este hombre debería dedicarse al mundo del espectáculo, si es que no se ha estado dedicando a él durante los últimos ocho años. La misma opinión me merece la sorprendente capacidad para la autoparodia exhibida por Sarah Palin en el programa Saturday Night Live (a propósito, tras el repunte de este gran clásico del humor yanki, aquí sufriremos una versión cañí). Si es que van a tener su parte de razón esos milloncetes de votantes crudos y obesos –después de salir la Palin a la palestra también obsesos- que por dos veces auparon al poder al hijo tonto y que lo intentaron con la atractiva gobernadora de los guiños a cámara. Si al final van a ser uno de los nuestros, o uno de los suyos, en cualquier caso uno de tantos, uno con el que podemos irnos de cervezas o una a la que podemos confiar la educación de nuestros hijos porque es franca, directa y nada engreída, una de la calle. Sin segundas.
A raíz de sus memorables cameos en el programa, de su demostrado sentido del humor frente al de, por ejemplo, una estiradísima señora Clinton, y a la publicación la semana pasada en El País Semanal de un fantástico reportaje firmado por Manuel Vicent, George W. Bush ante el pavo de plástico, en el que se arrojaban razones argumentadas pero también visuales para sostener la tesis de estar ante el presidente más nefasto de la historia de los Estados Unidos, no puedo sino rogar para que ambos reconduzcan sus futuras vidas. George, Sarah: tenéis carrera, valéis mucho, vuestras muecas y chistes de mal gusto son impagables en una sociedad aplastada por el buenismo y la obamamania. Todo el mundo ahora quiere ser negro. Bueno, café con leche, tampoco hay que pasarse. Os necesitamos. Lejos y en la tele, claro.
Érase una vez en América es una de esas películas que forzosamente requiere más de un visionado. Además de la exigencia a la que el espectador se somete por un largo metraje y una trama ensamblada por continuos saltos temporales, no muere con los títulos de crédito sino que se prolonga en la mente mucho más tiempo del aconsejado. El cabrón de Leone nos legó una obra tan mastodóntica que no descansa nunca, perdura con el paso de los años y su leyenda sigue agitando los cabos sueltos que el director quiso desatar. Eso es tener sentido del humor.
Aunque gran parte de los admiradores de Érase una Vez en América no tengan en gran estima la carrera del gigante romano, protagonizada según estos por títulos adheridos para siempre al detritus almeriense de serie b, no pueden sino rendirse ante la evidencia de su obra póstuma, tan hercúlea y personal que pareciera coincidir con su plenitud e inmediato ocaso, como si verla trocear por los tijeretazos de la industria americana hubiera sido tan insoportable que casi decidiera dejarse morir. Ni Al rojo vivo, ni Scarface, ni Godfellas, ni siquiera El Padrino, tienen un tratamiento parecido en el que el director logre un acercamiento tal a sus criaturas, las llegue a cuidar con el mimo con el que Leone acaricia a personajes entrañables pero despojados de escrúpulos, rateros venidos a más, asesinos y matones. Aquellos que traicionaron la esencia de un trabajo sincero y universal, capaces ellos de estrangular una epopeya de esa magnitud y de luego proyectarla en dos raquíticas horas de historia lineal, pervirtieron el alma del cine, la misma que habitaba en aquel al que siempre tuvieron que haber llamado maestro. Los ojos acuosos y cansados de Robert De Niro contemplan las fotografías que reflejan toda su vida, porque su anterior vida es toda una, y se dan cuenta de que no ha conservado nada, ni la amistad, ni el amor, ni el dinero. Los que no han visto nunca Érase una vez en América se pierden la película de mafiosos más nostálgica y sentimental que se haya hecho nunca, un gran pedazo de tarta, un festín cuyo argumento se cuenta y se contempla a través de un agujero en la trastienda, pero cuya tesis, como muchas otras veces, tiene que ver con la construcción de un país.
- ¿Qué has hecho durante todos estos años? - Acostarme temprano.
Una eternidad después de lo normal, estrenan en nuestras pantallas My Blueberry Nights, del director chino Wong Kar Wai, o Won Kar-wai o Kar Wai Wong o cómo quiera que se llame el señor. Aunque sus fieles más radicales se hayan revuelto en sus butacas, he de decir que durante poco más de hora y media floté de lo lindo cruzando el desierto de Nevada junto a Natalie Portman, tomándome un vodka en un garito de Memphis o compartiendo un pitillo con la preciosa Chan Marshall (Cat Power) a la puerta de un café de Nueva York, mientras la voz de la misma Cat Power, Otis Redding o los acordes de Ry Cooder ponían banda sonora a una bonita historia de invierno. Una vez más, el esteta de Shanghai ha conseguido transportarme a un mundo de colores perfectos, donde la ciudad y la noche son protagonistas y escenarios del romance. Dos décadas después, la nueva Paris, Texas.
No soy yo de los que hacen propaganda gratuita así como así. Ya me conocen. Uno tiene su ego. Sin embargo, siempre hay clases y no tengo más remedio que rendirme antes seres superiores como el protagonista de este post, un habitual ya de Repámpanos. Se trata de una leyenda viva, pero que muy viva, de las artes y la alta cultura de nuestro tiempo, un prohombre convertido casi en una deidad, un mito cincelado sin una gota de sudor de su frente –como mucho, con la de alguno de sus esclavos- y sí con muchas de Clive Christian for men. Hablo, cómo no, de ¡Oswaldo Cornelius!, prócer distinguido de la realeza universal. Si la primavera del año pasado nos regocijamos con el lanzamiento del quinto número de Le Bon Vivant, fanzine entre los fanzines y Biblia de todo aprendiz de vividor, estas fiestas que se avecinan vamos a poder deslizarnos en trineo por el eslalon de nuestro cuarto de estar mientras leemos la segunda y la tercera parte de la trilogía Bellos y Poderosos. Si aquel delicioso aperitivo que fue Visiones del Supramundo nos supo a mucho, el empacho está asegurado con Parte II: Brut and Carisma y Parte III: La Pirámide de Visas de Adamantio. Una sobredosis de maximalismo existencial, de hartazgo vital, saciará nuestras humildes ansias de poder. Además, en época de crisis donde el populacho sufre, el gran Cornelius ha preparado un pack imbatible: La Trilogía Completa + la reedición del primer número de Le Bon Vivant. ¿Qué quieren que les diga? Ahora que el San Bernardo Schuster nos ha dejado un poco huérfanos, debemos agradecer a nuestro querido líder el haber pensado en todos nosotros. Las Navidades no serán tan frías. Loado seas.
Esperanza Aguirre: "¿por qué hay tanto tonto de los cojones que todavía vota a la izquierda?"
-"No. Es un error cometido al calor del debate dialéctico. Unas palabras que nunca deberían ser pronunciadas y que requieren una disculpa. Pero de ahí a aprovechar partidariamente el hecho va un abismo. Lo importante es que se ha disculpado, que se ha comportado como una señora y que no debe servir para apartarnos de lo realmente importante, que son los problemas que atañen a todos los españoles."
Situación ficticia sugerida a raíz del incidente con el señor Pedro Castro. ¿Quién pronunciaría el discursito tras la frase inoportuna? ¿Alguien del PP, del PSOE, de los dos partidos?
En estos días, vivo entregado al western. A mitad de lectura de Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, enganchado a las tres temporadas de Deadwood y con Appaloosa recién cocinada, mi universo se ha trasladado al lejano oeste. Sin embargo, las expectativas generadas por la peli de Ed Harris no han sido del todo cumplidas. Una obra con todos los mimbres para ser algo grande –un director interesante comprometido con una historia, unos actores colosales, un género atractivo y adaptable a ellos- parece quedarse a medio camino en un ni fu ni fa. Leo la crítica de Carlos Boyero y acierto a reconocer parte de sus puntos de vista, pero el cine tiene algo intangible capaz de pellizcar o no las primeras emociones del espectador frente a la pantalla. Si no lo hace, remontar es difícil. A mi Appaloosa no me pellizcó nada. Como mucho, la mofletuda Zellweger hizo removerme de incredulidad en la butaca.
No pasa eso con Deadwood, donde la puesta en escena es invisible y perfecta, donde el sudor, la sangre, el barro y el whisky salpican de verdad haciendo uso de su efecto más corrosivo. Appaloosa, en ese sentido, aporta una cara más lavada y light de la vida en la América inhóspita de finales del XIX. Aunque para reverso tenebroso nada como el relato violento de Meridiano de sangre, un libro sombrío y crudo como el rostro de su escritor, un tipo que no hace prisioneros. La construcción del país representada por un comando de hijos de puta con la misión de pasar a cuchillo a varias civilizaciones enteras es mi recomendación para estas próximas navidades. No, para el Día de Acción de Gracias recientemente celebrado en las casas de todo yanki de bien. Qué mejor regalo para entender la fiesta de agradecimiento al pueblo indio que la historia de su propio genocidio.
Acudo a la exposición dedicada al fotógrafo Helmut Newton en la galería de La Fábrica y me cuentan que no recuerdan una con tanta afluencia de público. El frío otoñal aprieta y decenas de curiosos en tiempo de jubilación deciden entrar en las renovadas y modernas instalaciones de la sala madrileña. No me extraña, la visión rijosa de esos cuerpos turgentes calienta el espíritu como un caldo de albergue las tripas en esta época del año. Curiosamente, la mañana que yo he elegido para la visita, tan gélida como las demás, no acumula más de un par de parejas durante el recorrido. La fecha de clausura está cerca y parece que pocos quedan ya sin trillar las contadas fotografías con las que Newton se presenta en España casi cuatro años después de su muerte. El paseo se hace corto, las imágenes son alentadoras pero no todas responden a la mejor puesta en escena del autor aunque desde luego sí bulle en ellas parte del glamour y la elegancia sofisticada, el ojo clínico y cínico de un obseso de la belleza. Mi crítica no es sincera del todo, puesto que mi decepción justificable tiene que ver con la escasez de material y la falta de información para acompañar a las fotos. No esperaba encontrarme su famosa serie Naked and Dressed, que tan bien ambienta el café berlinés que lleva su nombre, ni alguno de sus magníficos autorretratos, ni si quiera el rostro en blanco y negro de algún famoso de Hollywood, pero sí esperaba más, mucho más. Tal vez sea la ansiedad y la siniestra avidez que provoca su mundo, el cual descubrí hace mucho tiempo en la consulta de un médico (reconozco que esto suena regular). Qué mejor escenario para toparse por primera vez con las turbadoras poses de sus modelos que la recargada y antañona sala de estar de un viejo doctor. Recuerdo ser muy pequeño y empezar a ojear una revista. Recuerdo sorprender una mano anónima (¿la del fotógrafo?) que destapaba el pecho de una mujer sacada de la Alemania de entreguerras. Recuerdo también el escultural cuerpo de Brigiette Nielsen y otras cuantas miradas vouyerísticas que provocaron en aquel niño un efecto definitivo. O dos: obsesión por el cuerpo femenino y cierta vocación fotográfica. Todavía tengo aquel reportaje que arranqué de la revista de la consulta.
Llevaba esperando escribir este post desde la misma inauguración de la bitácora. Más de un año después de la emisión del último capítulo de Los Soprano y tras al menos tres años enganchado a sus entregas en DVD, por fin he llegado al final de la serie. Como ven, este blog siempre pegado a la actualidad. Con todo, la cosa merece un comentario. Sin apenas referencias del desenlace, habiéndonos mantenido casi al vacío desde que la HBO echara el cierre al producto televisivo más impactante de los últimos tiempos, los mismos amigos que nos hemos acompañado en esta gran odisea catódica iniciamos ayer el ritual definitivo de sentarnos frente a la tele. Un brindis y el Woke up this morning retumbando de nuevo a lo largo del recorrido de Tony desde el túnel de Lincoln hasta su casa de Nueva Jersey. El último paseo. El capítulo se convierte en un desfile más o menos evidente de los principales personajes que nos han traído de cabeza temporada tras temporada, despedidas emotivas o tajantes, broches enmarcados y olvidos decepcionantes. El Made in America amortigua la acción contenida y, a veces furiosa, del capítulo anterior, preámbulo de una guerra que nunca tiene lugar. La desaparición de algunos nombres clásicos de la saga, los asesinatos que empezaban a sucederse con mayor celeridad y truculencia, la tensión cada vez más irrespirable, auguraba un colofón épico. Sin embargo, la vida de Tony se reduce a su célula más próxima, a una cena de cafetería con su mujer y sus dos hijos. A la americana. Un final perfectamente imperfecto, uno interruptus, un no-final, una coña marinera nos deja para terminar boquiabiertos. El morbo y la ansiedad nos pedían un tiroteo, una matanza, una apoteosis violenta que exorcizara para siempre el alma maldita del capo y padre de familia. David Chase, como dios creador del mito y tras ocho años de llevar de la mano a Tony Soprano, decide mandarlo a la eternidad fundiendo a negro, dejando que la solución se resuelva en la más estricta intimidad, sin la mirada adicta de millones de espectadores. Maldito cabrón. Qué bien lo hizo todo.
Esta escena, al más puro estilo Coppola, puede significar perfectamente una síntesis y epílogo de Los Soprano. Un milagro.
¿No sabes qué hacer este jueves? ¿Cansado de celebrar todos los años de la misma manera un día tan especial? ¡Vente arriba, hombre! Bueno, no demasiado. Ponte tus mejores galas y visita el Fotomatón, un bar selecto para gente poco nostálgica. La banda sonora corre de cuenta de tres intrépidos pinchadiscos dedicados a hacer sonar frecuencias de puro sonido indie de la misma Indiana. Nada de electrorumba, nada de rumbatronic, nada de pasodoble y olé. El 20N Ñak, Sietemesino y Muuu DJ asombrarán al mundo.