El verano pasado pasé unos días de turismo en México. De turismo, con todos sus condicionantes y gratificaciones, viaje del que ya dimos cuenta en su momento. Ayer Cuatro reemitió el reportaje
Narcoméxico con el reportero
Jon Sistiaga a la cabeza. El país que aparecía por la tele, aún pareciéndose, aún siendo el mismo, era otro, más de verdad sin ser engañoso el que yo visité, más estremecedor sin dejar de ser inquietante el que yo descubrí, conociendo eso sí el límite que nos negamos a traspasar en aquel momento y conociendo la chicha a la que el producto televisivo no puede renunciar.
Aunque aplaudo el reportaje, me pregunto si ha sido oportuna la fecha elegida para recuperar su emisión, justo en plena desbandada turística provocada por la dichosa gripe. Desde luego, México no se lo merece. Con todo, no puedo evitar volver a sentir una fascinación especial por un país extremo cuando contemplo el
DF más confuso, el que te aturulla con su sobreinformación, el que en enormes marquesinas y muros desconchados se confunden los rostros de secuestrados y secuestradores, ambos buscados bajo recompensa. Un país en el que cabe un guión de acción a diario, como el firmado por la madre coraje de todos los mexicanos, la que tuvo que hacer el trabajo de la policía para enchironar a los culpables del secuestro y asesinato de su hijo. La visita al barrio de
Tepito y a la catedral de la Santa Muerte reabre una ansiedad ya difuminada y que nos llevó el agosto pasado a coquetear con su frontera. El culto a la
Blanca Dama contextualiza el mundo narco que todo lo cubre. Pedraza, el jefe custodio del reclusorio, ejerce su papel de cicerone y traductor
canero en el recorrido por la
Universidad de la delincuencia. Unos amigos que yo me sé tragarían saliva si vieran lo que sus muros esconden. La mordida los salvó de sabe dios qué experiencias. Metido ya en harina, el reportaje viaja a
Sinaloa tras dejar muy clara la premonición de cabezas cortadas hecha por
Carlos Fuentes. Descubrimos la
cultura-narco y la
narco-estética, el
museo-narco y los actuales estragos que la hermandad del polvo blanco provoca en la rutina diaria. Que si una pistola bañada de oro, que si un sombrero de cowboy, que si unas botas de piel de pitón… Que si un narcocorrido encargado por el cartel de turno. El fervor popular llega hasta el punto de santificar a uno de estos temidos líderes,
Jesús Malverde, venerado incluso por aquellos que se encuentran en el bando contrario, el de los “buenos”, un bando en el que nueve de cada diez integrantes están untados. La corrupción encuentra en
Culiacán su paraíso más corrosivo. Asiste Sistiaga atónito al levantamiento de un cadáver, toda una parafernalia morbosa en donde el escenario del crimen se muestra al alcance de cualquier cámara. Mientras nos adiestran en su espectacularización de la violencia, recuerdo las noticias que nos llegaban entonces de la
Península del Yucatán. La guerra deja un reguero de cuerpos sin cabeza. Las imágenes en la tele saltan entre decapitaciones, lenguas cercenadas y baños de ácido. Y, por fin, se llega a
Tijuana, la plaza grande. Droga pura hecha ciudad, en la que un brazo que traspasa un agujero espera a que alguien en su interior le inyecte la dosis. Vivimos con el reportero un tiroteo cotidiano. Armas confiscadas en las oficinas de homicidios. Un puño americano se muestra a cámara. Es la mano de
Lobezno. Sistiaga es certero, puntilloso e incisivo, pero no puede evitar el morbo, algo inevitable ya que no todos los días uno comparte sala con un puñado de cadáveres
balaseados. Como se apunta en el cierre del reportaje, una guerra que deja trece muertos al día es una guerra muy difícil de ganar. Y es que no es lo mismo ley que justicia.
La vida debería ser como en Radio Encubierta, la golosina pseudohippy que firma el director Richard Curtis y que hará las delicias de los aficionados a las comedias británicas. También pasarán un buen rato todos aquellos que hayan hecho sus pinitos en el noble arte de la radiodifusión musical. Pude recordar con nostalgia programas perdidos en el tiempo, y en las ondas en general, en los que creímos cambiar nuestro mundo conocido a golpe de vinilo y cassette. El pinchadiscos como anónimo y sincero servidor de una causa justa y necesaria: la del proselitismo rockero. Así debería ser, por tanto, y no como la realidad nos demostró a los que sufrimos este pasado fin de semana el Primavera Sound de Barcelona. Precisamente, este tema centró ayer mismo una pequeña polémica en el post de En Estéreo, uno de nuestros blogs de cabecera. Como es natural, no todos comparten nuestra fatigada impresión del estado de las cosas, y no está mal que así sea. Necesitamos gente entusiasta y positiva, aunque sea a costa de relativizar en demasía situaciones que a un servidor se le antojan intolerables. ¡Rubias narcotizadas paseándose en bragas y descalzas por el asfalto del Fórum! Lo dicho, intolerable. En fin, la próxima vez prometo aderezar mi experiencia en este tipo de eventos con sustancias prescritas para estimular la relajación espiritual, la sonrisa permanente y el oído fino. O acudir al Viña Rock, que siempre me podré bañar en calimocho –tendría que decir kalimotxo, que si no allí me curten-.
